Pourquoi camélias, azalées et oliviers passent l'hiver à quarante-six degrés de latitude.
Bellagio se trouve à un peu moins de 46 degrés de latitude nord, dans la même bande que Lyon et Genève. À cette latitude, en avril, les azalées et les rhododendrons fleurissent dans le jardin de la Villa Carlotta, et à la Villa Monastero les agrumes restent dehors au bord de l'eau. Les causes sont physiques, et elles expliquent aussi pourquoi les jardins se trouvent à des endroits précis du lac.
La masse d'eau
Le premier facteur est la masse d'eau. Le Lario contient environ 22,5 kilomètres cubes d'eau et dépasse quatre cents mètres de profondeur. L'eau a une capacité thermique très élevée : pour la réchauffer d'un degré, il faut beaucoup plus d'énergie que pour le même volume de roche ou d'air. Le lac se réchauffe donc lentement au printemps et se refroidit lentement en automne, et en décembre il garde encore une partie de la chaleur de l'été.
C'est pourquoi le Lario ne gèle pas, sauf dans quelques anses très peu profondes de l'extrême nord, et les nuits froides il rend de la chaleur à l'air qui le surmonte. Le long des rives, les températures minimales d'hiver sont plus élevées que dans la plaine à vingt kilomètres de là.
Le relief et la ceinture thermique
Le deuxième facteur est le relief. Derrière les rives, les montagnes arrêtent ou dévient l'air froid venu du nord. La nuit, en outre, l'air froid, plus dense, glisse le long des pentes raides jusqu'à l'eau, où il se réchauffe. Il en résulte une ceinture thermique : une bande de versant, au-dessus du niveau de l'eau et au-dessous des altitudes où le froid s'accumule, où il gèle plus rarement que plus bas ou plus haut.
Le Lario contient environ 22,5 kilomètres cubes d'eau, qui rendent de la chaleur aux rives en hiver.
Les villas et leurs jardins occupent surtout cette ceinture, entre la rive et les premières pentes.
Le troisième facteur est l'exposition. La rive de la Tremezzina, où se trouvent la Villa Carlotta et Griante, regarde vers le sud-est et reçoit en hiver le soleil bas, réfléchi aussi par la surface du lac. La rive opposée, à l'ombre le matin, a des hivers moins doux.
Le quatrième facteur est le sol. Azalées, rhododendrons et camélias sont des plantes acidophiles : sur un terrain calcaire, elles jaunissent et meurent. La collection de la Villa Carlotta existe aussi parce que ce versant a un sol acide. Dans les jardins au sol différent poussent d'autres plantes : cyprès, agrumes en pot, palmiers, agaves.
Les limites du climat
Le climat du lac n'est pas subtropical. Il neige parfois jusque sur la rive, il gèle, et les hivers les plus rudes tuent aussi des plantes adultes, y compris des espèces qui poussaient là depuis des décennies.
Beaucoup d'agrumes, en particulier, sont en pot et on les déplace ou les protège en hiver. Les oliviers, eux, poussent en pleine terre et passent l'hiver : sur les pentes au-dessus de Varenna et de Perledo, sur la presqu'île d'Olgiasca autour de l'abbaye de Piona et en Tremezzina.
Deux siècles de jardins
Le climat doux existait déjà au Moyen Âge, quand ces rives portaient des potagers, des vignes et des couvents. Au XVIIIe siècle, ce qui changea, c'est qui pouvait se permettre d'en profiter.
Avec la villégiature de l'aristocratie milanaise, la rive se couvrit de résidences d'apparat. La Villa del Balbianello fut construite en 1787 sur les restes d'un couvent franciscain, sur la pointe de Lavedo, et on y accède à pied ou en bateau. La Villa Olmo, à Côme, avait été commencée en 1782. L'époque napoléonienne apporta le néoclassicisme : la Villa Melzi fut construite entre 1808 et 1810 pour Francesco Melzi d'Eril, vice-président de la République italienne, avec un parc à l'anglaise qui longe l'eau à plat sur des centaines de mètres.
Au XIXe siècle, deux choses changèrent. La première fut la botanique : les expéditions européennes en Asie orientale et dans l'Himalaya apportèrent aux jardins occidentaux de nouvelles espèces de camélias, d'azalées et de rhododendrons, et collectionner les plantes devint une habitude de la société cultivée. La seconde fut l'argent étranger. La Villa Carlotta passa en 1843 à la princesse Marianne d'Orange-Nassau, qui la donna à sa fille Charlotte pour son mariage avec Georges II de Saxe-Meiningen, célébré en 1850 : d'où le nom de la villa. La Villa Monastero, à Varenna, était un couvent cistercien supprimé en 1567 et transformé en maison privée deux ans plus tard ; entre 1897 et 1909, l'industriel allemand Walter Kees rénova la villa et agrandit son jardin le long de la rive. En 1954, Enrico Fermi y donna l'une de ses dernières leçons, et la villa accueille des écoles de physique.
Autour des jardins naquit un métier : jardiniers, pépinières, serres, la technique de multiplication des camélias, tailleurs capables de maintenir un platane aplati comme un toit au-dessus d'une loggia, comme celui du Balbianello. Le jardin de villa devint un secteur de l'économie locale, avec une main-d'œuvre spécialisée.
Quand y aller
Les camélias fleurissent de fin février à mars ; azalées et rhododendrons de la mi-avril à la mi-mai, quand la floraison bat son plein à la Villa Carlotta. Les glycines fleurissent en avril, les roses en mai et juin. En été, les jardins offrent la verdure et l'ombre ; en automne, le parc de la Villa Melzi change de couleur.
En hiver, la plupart des jardins ferment : la Villa Carlotta, le Balbianello et la Villa Melzi ont une saison d'ouverture, avec des dates qui changent d'une année à l'autre et figurent sur leurs pages. Le parc de la Villa Olmo, à Côme, est public et reste ouvert.
Mieux vaut arriver aux villas en bateau : elles furent construites la façade tournée vers l'eau, parce qu'on arrivait alors par le lac.
Les événements historiques liés au récit sont réunis dans la Chronologie du lac.