Des maîtres comacins restent un nom célèbre et peu de documents : deux chapitres d'une loi lombarde et un barème de rémunérations.
Le reste est tradition, née surtout au XIXe siècle, et doit se mesurer aux églises romanes du lac, à leurs dates et à leurs restaurations.
Le premier document est l'édit du roi lombard Rothari, de 643. Deux chapitres, le 144 et le 145, parlent du magister commacinus et traitent surtout de qui doit réparer le dommage si s'effondre une maison qu'un maître a bâtie pour un commanditaire. Plus tard, peut-être sous Liutprand, peut-être sous Grimoald, on rédigea le Memoratorium de mercedibus commacinorum, un barème qui fixait la rémunération des travaux. De ces lois est née l'idée que les rois lombards avaient organisé en corporations les bâtisseurs de la haute Lombardie, la région entre le Lario et le lac Majeur qui correspond à peu près à l'ancien diocèse de Côme. La tradition leur attribue les églises romanes du lac de Côme et du val d'Intelvi, les cloîtres de Piona et de Voltorre, San Carpoforo et Sant'Abbondio à Côme.
Ce que veut dire « comacins »
La réponse la plus répandue est aussi la plus simple : les maîtres comacins étaient des bâtisseurs et des tailleurs de pierre habiles à tailler la pierre et à employer la brique, réunis en associations et originaires de la région de Côme, d'où vient très probablement leur nom. Certains, pourtant, n'y ont vu qu'un terme générique pour désigner les maçons. Au début du XXe siècle, le savant Ugo Monneret de Villard objecta que l'adjectif de Côme est comasco, ou comense, et proposa de lire cum machinis, « avec les machines », en pensant aux échafaudages et aux treuils de ces bâtisseurs. D'autres pensent à une racine germanique, mak-, « construire », la même que celle du français maçon, rapprochée de Côme seulement plus tard par ressemblance. Les historiens romantiques du XIXe siècle rattachaient au contraire le nom à l'Isola Comacina, où ils imaginaient leur siège, un refuge sûr pendant l'invasion lombarde. La question reste ouverte. La franc-maçonnerie, de son côté, a revendiqué descendre de leurs corporations.
L'île où le XIXe siècle imaginait leur patrie joua vraiment un rôle important dans le haut Moyen Âge du lac. Elle portait une salle baptismale du Ve siècle avec mosaïques et fresques, la basilique Sant'Eufemia, fondée en 1031 par l'évêque Litigerio, et trois autres églises du XIIe siècle, jusqu'à ce qu'en 1169 les Comasques, alliés de Barberousse, la rasent. Celui qui la fouilla, en 1914, fut justement Ugo Monneret de Villard, le savant qui doutait que comacino veuille dire « de Côme » ; après lui, entre 1958 et 1978, vint Luigi Mario Belloni. Les objets trouvés sont exposés à l'Antiquarium d'Ossuccio. Certaines dates restent incertaines elles aussi. La crypte de San Carpoforo, à Côme, ressemble à celles de Lenno et de Sant'Eufemia sur l'île, et elle est donc datée au plus tard du XIe siècle ; les documents de 1040 sur son monastère, en revanche, ont été jugés non authentiques.
Sant'Abbondio, la basilique sur la Regina
Sant'Abbondio, hors des murs de Côme sur l'ancienne via Regina, est l'église que l'on associe d'abord à leur nom. On connaît les dates de sa construction, pas son bâtisseur. En 1010, l'évêque Alberico confia l'ancienne église aux bénédictins, qui la démolirent et en bâtirent une nouvelle, consacrée en 1095 par le pape Urbain II, de passage à Côme. La différence de qualité du travail entre l'abside et les nefs laisse toutefois incertaines les phases du chantier. Les cinq nefs et les deux clochers jumeaux près de l'abside sont une solution courante dans la région du Rhin mais exceptionnelle en Italie, inspirée de modèles français et allemands. Les chapiteaux du portail ont des aiglons aux angles, des colombes et une tête de félin ; le long chœur a un bandeau en dents de scie, au-dessus un décor d'entrelacs, et des fenêtres richement décorées. Ce décor, avec le chœur de San Fedele, ses griffons et ses monstres, compte parmi les œuvres attribuées aux maîtres comacins.
Ce que l'on voit, pourtant, est passé par bien des mains. En 1586, le cardinal Tolomeo Gallio fit remanier la basilique dans un goût classique et élargir les fenêtres du chœur ; en 1784, le clocher de droite s'effondra ; entre 1863 et 1874, le prêtre de Côme Serafino Balestra la ramena à un hypothétique style d'origine, selon les idées de Viollet-le-Duc, en refaisant les parties perdues. À partir de 1867, le même Balestra promut aussi la restauration de San Fedele, en visant un édifice plus idéal que réel ; et quand on en refit la façade à partir de 1914, le portail fut reconstruit en serpentine verte, un matériau tout à fait étranger à l'église. Les églises romanes telles qu'on les voit aujourd'hui et le récit des maîtres comacins naissent donc, pour une bonne part, au même siècle : en 1893, Giuseppe Merzario publia à Milan I maestri comacini. Storia artistica di mille duecento anni, une histoire artistique de douze siècles.
Au fond du lac
À Gravedona, Santa Maria del Tiglio s'élève sur un baptistère des Ve-VIe siècles : les fouilles de 1953 ont mis au jour un pavement de mosaïque et une cuve octogonale pour le baptême par immersion. L'église romane, du XIIe siècle, a un plan centré à trois absides, le clocher encastré dans la façade et des murs à bandes de pierre claire et sombre. À l'intérieur, une galerie court dans l'épaisseur des murs ; on ne sait pas bien à quoi elle servait. À Piona, sur la presqu'île d'Olgiasca, le cloître a en revanche une date et un nom : deux inscriptions rappellent que Bonaccorso de Canova de Gravedona, prieur en 1252, le fit bâtir à ses frais, et qu'il fut achevé en 1257. Les chapiteaux ont des feuilles à crochets, des aigles aux ailes déployées et de petites têtes aux traits précis. Des bâtisseurs, en revanche, on ne sait rien : il s'agissait vraisemblablement d'artisans locaux, avec des rappels de modèles bourguignons.
La Bourgogne et le Rhin reviennent souvent. Les maîtres du lac émigrèrent tôt, en groupes ou seuls, vers la Bourgogne, la Suisse et la vallée du Rhin, et les idées voyageaient dans les deux sens : on reconnaît à Piona des rappels bourguignons, à Sant'Abbondio une solution rhénane. Dans les guides, comacin est devenu presque un synonyme de roman du lac. Pourtant, on ne connaît le bâtisseur de presque aucune de ces églises : on en connaît les évêques, les moines et les prieurs qui les voulurent, les dates de consécration et les pierres employées, de la pierre de Moltrasio au marbre de Musso.
Après eux, la vallée des artistes
À partir du XIVe siècle, le nom de comacins cède la place à celui de maîtres campionesi, de Campione sur le lac de Lugano, qui recueillirent leur héritage. La région des lacs continua d'envoyer des artistes dans toute l'Europe : Leone Leoni de Menaggio, Pellegrino Tibaldi, né dans la Valsolda en 1527, Carlo Maderno et Francesco Borromini, né à Bissone. Le val d'Intelvi a une histoire à lui. Au haut Moyen Âge, la vallée s'appelait Antelamus, et de là venait le nom des magistri antelami, attestés dans les actes des notaires de Gênes à partir de 1157. Puis vinrent les artistes de la vallée, des familles entières de sculpteurs, de peintres et de stucateurs : d'Ercole Ferrata, collaborateur de Gian Lorenzo Bernini, à Giulio Quaglio de Laino et à son élève Carlo Innocenzo Carloni de Scaria, qui peignirent ensemble dans la cathédrale de Ljubljana ; Carloni travailla aussi dans les palais de Vienne. À Cerano, le musée du stuc et de la scagliola d'Intelvi, créé en 1989, conserve entre autres une toile moderne d'A. Nastasio qui met en scène la légende : I Maestri comacini costruiscono una Cattedrale in Europa, les maîtres comacins bâtissant une cathédrale en Europe.
À Scaria, le village des Carloni, le Museo d'arte sacra fut fondé par un décret épiscopal du 3 mai 1966, à l'initiative du curé Fernando Cavadini, qui créa aussi l'association culturelle Magistri Intelvesi. Rénové en 2015, il a des sections consacrées à Ercole Ferrata et à Carlo Innocenzo Carloni et, parmi ses œuvres, une croix de procession antélamique du XIIe siècle. À côté se trouve l'église Santa Maria, que les frères Diego et Carlo Innocenzo Carloni refirent pour leur village entre 1711 et 1753. Tout près, à Ramponio, l'église San Pancrazio réunit les deux époques : elle conserve l'abside et le clocher d'un oratoire que la tradition date entre 1025 et 1050 et, dans la chapelle qui était l'ancienne abside, une voûte aux stucs du XVIIIe siècle attribués à Diego Carloni.
Les événements historiques liés au récit sont réunis dans la Chronologie du lac.
